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€n ¢l mismo sendero

ON Joaquin Garcia Monge, nombra-

do recientemente Director de la Es-
cuela Normal de Heredia, se separa de la
Direcci6én de esta revista.

Larga y meritoria ha sido la labor de
cultura realizada por el Sr. Garcia Mon-
ge en estas pdginas, y su separacién nos
es muy sensible, por mds que sepamos
que su inteligencia y su actividad van a
estar consagradas, en otra esfera, a la-
bores que han de dar 6pimo fruto al pafs.

En cuanto a Ariel, revista que no ha-
biendo estado esclavizada a tendencia
mercantil alguna ha podido mantener un
cardcter propio, seguird en el mismo de-
rrotero; y si para proseguirla nos faltan
las luces con que ¢l sefior Garcia Monge
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ha hecho de esta coleccién una revista
apreciada en América, no han de faltar-
nos ni la buena voluntad ni el tesén con
que €l ha laborado en ella, ni el concurso
de amigos que puedan ayudarnos en la
continuacién de la obra; ademds, para
que ésta resulte de alguna utilidad nos
bastard seguir el mismo sendero por el se-
fior Garcia Monge transitado: procura-
remos hacer obra sana y tendenciosa,
tratando de alejar a la juventud, — con
la presentacién de buenos modelos,— de
esa literatura baladi que no va a ninguna
parte, y de esa otra ‘‘enfermiza e incohe-
rente’”’ de que habla el sefior Gémez Res-
trepo en articulo reproducido en las pd-
ginas del nfimero pasado. Nada del Arte
por solo el Arte; el Arte, si, pero como
molde precioso para vaciar ideas que sa~
liendo ataviadas con el encanto de lo be-
1o, puedan impresionar mds hondamente
los espiritus en persecucién de algin fin
noble, en el sentido del mejoramiento hu-
mano. ;
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Seguiremos haciendo de esta revista un
Repertorio Americano, porque es necesa-
rio el conocimiento y la unién de los que
en este continente laboran en el campo
del pensamiento. porque son ellos los
que, en comunién de ideas, unifica-
dos en una misma tendencia, han de
ir formando el alma de América, con el
cardcter peculiar e inconmovible de querer
hacer de este suelo un mundo nuevo don-
de imperen la Libertad y el Derecho, bajo
un ideal republicano, e impedir que pue-
da convertirse jamds en campo a don-
de vengan a refugiarse el absolutismo
y el dommio de castas que ha hecho la
decadencia de Asia, que ha agotado a la
Europa y la de sangra hoy estéril y cruel-
mente. Los niimeros de Repertorio seran
los niimeros pares.

En los ndmeros impares, que llevarin
numeracién distinta para que puedan
ser encuadernados por separado, hare-
mos la reproduccién de piezas completas
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cuya lectura juzguemos provechosa a la
juventud, siempre en la misma tendencia,
en persecucion de los mismos ideales.

Procuraremos prestarle mayor atencién
a lo centroamericano, y seguirémos preo-
cupéndonos de los maestros, esos cultiva-
dores que han de hacer el mundo del
mafiana, porque semilla puesta en sus
manos y por ellos sembrada, ha de fruc-
tificar en todos sus discipulos. :

Este es nuestro propdsito y en él ha-
bremos de seguir, modestamente, pero
con la constancia de los convencidos.

ALFREDO GRENAS



Hmérica
( FRAGMENTO )

A mi estimade amigo Constancio C. Vigil

CANTO PRIMERO

] Abre, América santa, tu amplio seno

de virgen nubil! Sebre el pétreo tramo
de tus puertas, las voces angustiadas
claman pidiendo asilo hospitalario.
jAbre tu seno, Américu, mi madre,

que estd a tus puertas un dolor lamando!

Un orgullo mi pecho solo siente

y es haber tus entrafias agitado

con el ansia de vida, y en tus pechos
bebido de tu sangre con mis labios.
jAbre, América madre, tus entraiias,

que entrar quieren en ellas mis hermanos!

Que tus selvas se pueblen rumorosas
regadas de un sudor de epitalamio
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‘y en los surcos abiertos como heridas

revienten las simientes germinando,
surjan espigas hacia el cielo enhiestas
para mostrarse ufanas a los astros,
que sobre cada fruto

por el esfuerzo humano sazonado
estd, el amor feliz hecho ya carne,

estd el beso nupcial, hecho ya cdntico.

Que el erial yermo y frio

donde la zarza hostil muerde luchando,
luzca la flor anuncio de promesas
derramando su polen sacrosanto

y cuando bese Apolo, estremecido

de placer voluptuoso, el océano

de mieses rubias, cual mujer amante,

se entregue a la lujuria de su abrazo -
y le muestre orgullosa el vientre henchido,
y le diga el secreto en él guardado.

Expandirdn calor nuestros hogares
de nobles alegrias saturados
y los yunques dirdn férreos poemas,
cantardn Iliadas los arados
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y voceardn su triunfo los martillos
para corear las notas de los cantos,
asomardn las perlas a los poros
cristalinas y puras como el cuarzo,
que dvidas de mostrar su noble origen
al cielo volardn buscando espacio

y se hinchardn los pechos femeniles
esperando la awrora que formaron
con sus besos de esposas

en el dulce misterio de los tdlamos.

Sobre tu suelo, madre,

no alumbrard ya el sol sucios pingajos,
bandera del vencido en lucha aciaga
con el Dolor humano.

El polvo pondrd el sello en la chaqueta
para mostrar las manchas del trabajo,
flores entretegidas por las hadas

para orlar los Bayardos

del yunque, del escoplo, del martillo,

la pluma, los sinceles y el arado.

jAbre, América mia, tus entranas
de donde surgird el Futuro ansiado!
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Allé, todos les odios ya fundidos

en un beso de amor, serdn colmados.

j Venga el nuevo Mesias, tienda al orbe
el ancla salvadora de sus brazos

y tras la inmensa sombra de la noche
que acera puntas al rencor humano,
iluminen las albas anorosas

nacidas a los besos del Trabajo!

jAbre, America santa tu amplio seno
-de virgen nibil! Sobre el pétreo tramo
de tus puertas, las voces angustiadas
claman pidiendo asilo hospitalario:
jGerminall... jGerminal;... ; Vengan los odios
hechos amor al surco americano!

MIGUEL F. OSES

( Nosotres, Buenos Aires.)
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La piédad

er, altruismo, la caridad, son sentimientos
que revisten en el hombre aspectos para-
dégicos muy notables. Hay en esa emocidn de
piedad que la desgracia ajena inspira, un con-
trasentido constante que ayuda a eternizar
sobre la tierra ¢l dolor.

Un individuo cae al mar y grita:

—iSocorro.... que me ahogol....

Y nunca falta quien, con riesgo de su vida,
se lance a salvarle.

Asimismo, de dia, a media noche, un ciuda-
dano comienza a gritar desde un balcén:

—iSocorrol.... [Fuego, fuego!....

Y, en el acto, los transeuntes se arremolinan
ante el lugar del siniestro, funciona el teléfo-
no, voltean las campanas en la torre parro-
quial, acuden los bomberos, y todos, con ejem-
plar heroismo y temeraria filantropia, se pre-
cipitan a través de las llamas para rescatar
las vidas, y hasta los muebles, que haya en la
casa incendiada. Estos rasgos de abnegacién
de los cuales Schopenhauer, el amargo, pare-
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ci6 olvidarsecuandoescribia sus Pensamientos
y fragmentos, son vulgares, ocurren a cada
momento y en todos los paises, y con ellos la -
- humanidad se honra; son su fragancia, su ver-
so, su blasén....

Pero supongamos que un vecino empezase a
gritar desde la ventana de su cuarto:

—iAuxilio.... socorro.... que me muero de

{Qué sucederia?.... Pues, nada: que las gen-
tes le mirarfan con una sonrisa—la sonrisa
con que se observa a los borrachos — y tran-
quilamente, sin el menor empacho de remordi-
miento en el corazdn, proseguirian su camino.
Luego, al llegar a sus casas, algunos, los de
humor mas alegre, comentarfan: “Al pasar
por la calle de.... un individuo, de pronto, em-
pez6 a gritar: LMe muero de hambre! {Soco-
rro!’.... Debia de estar loco o ebrio”.

iPor qué este absurdo, esta falta de conti-
nuidad, en la légica de nuestras emociones?
iPor qué correremos en ayuda de los que se
ahogan, de los que se queman, y no de quien,
lentamente, sucumbe de inanicién? jAcaso el
Hambre no mata-con la misma seguridad que
el Fuego y el Agua?.... Advirtiendo en favor
del criterio que defendemos, que los dominios
del Hambre carecen de fronteras, lo que no
sucede con los otros dos agentes de destruc-
cién precitados: porque del incendio més violen-

b o
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to nos libraremos arrojandonos al agua, y de
la tempestad m4s fiera escaparemos acogién-
donos a la costa, mientras el Hambre por
igual nos acosara y matard en la tierra, que
sobre el mar, queen el aire; alli donde nos
ocultemos, alli la Implacable ir4d a clavarnos
en las entrafias sus ufias de acero. Entonces,
ipor qué alzarnos de hombros ante el sigiloso
suplicio de losfamélicos?.... i{Cémo al progimo,
por cuya vida exponemos la nuestra, le rega-
teariamos nuestro dinero? ;Es posible que la
avaricia sea en nosotros mas fuerte que el ins-
tinto de conservacitn y por esto nos hallemos
m4s inclinados a arriesgar nuestra piel que a
abrir nuestra bolsa?

Nombres de todos conocidos turnan en el
poder, los gobernadores se suceden, y la tra-
gedia de la mendicidad persiste y de afio en
afio parece agravarse. ;En qué piensan los po-
deres ptiblicos que no buscan trabajo a tanta
mano implorante? Y las mismas clases aco-
modadas, los ricos que disipan en un capricho
el dinero que una familia obrerano gastaria en
varios afios, c6mo no se conciertan y organi-
zan para desterrar de una vez tanto doloi?....

En Madrid, donde hay fortunas tan consi-
derables como las més fuertes de Paris y de
Londres, millones de pordioseros acosan al
transeunte: ya no se trata de ciegos, ni de tg-
llidos, sino de ‘‘hermanos’—llamémosles asi,
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con la dulce palabra del Evangelio, para ma-
yor sarcasmo — que mueren de inanicibn.
Porque “se mueren’’; no se trata de un tépico
retérico, sino de una desgarradora y rigorosi-
sima realidad; ‘‘se mueren’"....y los peri6dicos,
con sus miles de lenguasde papel, nos lo dicen.
Son los fantasmas del hambre, los emisarios
del infinito dolor que roe el subsuelo social;
sufrimiento que un dia serd hecatombe. Yo he
visto una noche acurrucada junto ala verja
de ese Banco de Espafia donde duermen ocio-
sos tantos millones de pesetas, una mujer con
cinco nifios pequeiios, todos ateridos mas que
dormidos bajo el frio y la lluvia. Yo he visto
también en una calleja solitaria, a la puesta
melancélica del sol—una tarde de toros, preci-
samente—una madre con su hija, las dos cie-
gas, que resaban en boz muy baja, sentadas
en la acera. Y delante de ellas, un platillo va-
cio, el platillo de las limosnas. La madre su-
surraba:

—“Padre nuestro que estas en los cielos”'....

Y la nifia, repetia:

—‘“Padre nuestro que estds en los cielos’....

—*“Santificado sea el tu nombre”’....

—“Santificado sea el tu nombre”....

jOh, qué emoci6n, qué tragedia, las de aquel
murmullo de iglesia musitado en el silencio de
la calle extraviada y torcidal.... Y qué extra-
fio ritmo habia entre aguel platillo donde la
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caridad piiblica no dej6 nada yla oracién que,
como suave humareda de incienso, se perdia
en lo azul....! Indescriptible espanto! Aquellas
dos almas vivian en la tiniebla de su ceguera:
pero si hubiesen podido abrir los ojos, lo que
vieran, jno habria sido negro también?

Sobre todas las leyes humanas existe otra,
no escrita afin, que pudiera llamarse ‘la ley
del hambre’’; ley que, evidentemente, engen-
dra y precisa un derecho: el sagrado derecho
a comer.

Acudamos con nuestro dinero, segfin lo ha-
cemos con nuestra vida, en auxilio del proji-
mo. Se debe gritar: “{Pan, pan!”.... Como se
grita: “{Fuego, fuego!”.... Y aun hay més ra-
zOn para que el primer grito nos enternezca y
mueva a piedad mejor que el segundo, pues la
muerte por hambre, por ser la més lenta y la
que mas humilla, es la més cruel.

EDUARDO ZAMACOIS

{ Nueve Mundo, Madrid.)



€1 Tibro ¢en Centro-America

'

CUANDO se estudia el desarrollo intelectual y
el vuelo de la cultura en Centro-Ameérica, se
comprende con entera claridad por qué el libro
no ha nacido todavia entre nosotros. Tomamos
la palabra en el sentido absoluto que tiene en el
seno de las mds avanzadas culturas. El libro, no
como simple denominacién de volumen, sino co-
mo el producto mds completoy definitivodel pen-
samiento; como la expresién mds alta y soberana
de 1a vida del espiritu.
Sin embargo, We cuando en cuando, surgen
en nuestros mer:’% intelectuales pesados volf-
. menes que reivindican para si el derecho de lla-
marse libros uobras, escritos por autores cen-
tro-americanos. § Son esos verdaderamente libros,
en la acepcién elgvada que le han dado a la pala-
bra las mds altas civilizaciones?
¢Hay en ellos la huella de un andlisis profundo,
personal, encaminado a ¥a unidad luminosa de
las sintesis? En esos libros iqué velos de Isis se
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descorren, qué revela_ciones inusitadas se nos ha-
cen de eso que Carlyle llamé el secreto manifies-
to del universo? ; Nuestros autores de obras cien-
tificas realizan la ciencia asi como querfa Bou-
troux, transmutando en férmulas manejables el
aparente desorden de las cosas?

Né. El libro centro-americano, y haced las ex-
_cepciones que en justicia se impongan, no ha lle-
gado todavia a esa plenitud que ostenta el libro
en los pueblos de refinada v honda cultura inte-
lectual. Nuestros libros, en la mayorfa de los ca-
sos, nos dan la sensacién de esos frutos movidos
que en nuestros huertos tropicales arrojan a tie-
rra los vientos del otofio. Como ellos, nacieron
enfermos, condenados a no ver jamds la dorada
madurez, codiciada de los hombres y los brutos.
Como ellos también, ruedan por el suelo, o me-
jor dicho, se obscurecen y anonimizan en el fon-
do de las bibliotecas oficiales, sin que una piado-
sa gula intelectual vaya a desflorar la humilde e
ingénua virginidad de que gozan, como un atri-
bute propio de unas criaturas que no fueron cria-
das para tentar el gusto y la concupiscencia de
los espiritus.

El libro centro-americano viene siempre al
mundo con una dolorosa deficiencia en la canti-
dad y en la calidad, que lo condena al menospre-
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cio, al menos entre aquellos lectores que viven
bajo el encantamiento de los libros extranjeros.
Ese libro, que no llega a veces a doscientas pd-
ginas, que va precedido de sendos prélogos san-
cionadores, y en cuyo pértico se ostenta de
cuerpo entero, como desborddndose de la pdgina,
la efigie del autor; ese libro, decimos, da en
nuestras manos la impresién dealgo incompleto,
malogrado y prematuro. Sentimos que la wida
intelectual que nutrié aquella obra, era escasa 'y
pobre; que la mano del artifice, era a las veces
torpe e insegura. Esos libros, que tienen toda la
imperfeccién de los esbozos y la anemia de los
entes raquiticos, hacen pensar en senos empo-
brecidos y en matrices poco hechas a las gesta-
ciones dilatadas y fecundas. Y ante ellos, j por
qué no confesarlo?, nos embarga una tristeza
parecida a la que nos inspiran aquellas criaturas
a quienes la vida defraudd en el vientre mismo
de sus madres.

Ellibro, ese todo viviente, sélido y arménico
que tiene una unidad semejante a la del sér
vivo, no ha hecho todavia su aparecimiento en
Centro América. La obra de andlisis y de sinte-
sis es casi desconocida entre mosotros. La obra
de meditacién, de sondeo en el eterno enigma,
es también desconocida. La obra filoséfica, la

LY
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busca inquieta de las formidables leyes del uni-
verso, no ha producido todavia en estos paises
. un Bergson ni un Descartes.

i Cémo son entonces nuestros libros? Sin ser
personales ni profundos, nuestros libros son va-
riados y maltiples. Un estudio de ellos nos lle-
varfa a un terreno ajeno a nuestros propdésitos.
Diremos algo, sin embargo, acerca de las formas
usuales que reviste el libro en Centro-América.

A nuestra mentalidad centro-americana le pla-
ce en primer lugar la coleccidén, o sea el libro-co-
leceidn, tal vez porque ésta es la forma mds
f4eil y expedita de crear volumen. Los escrito-
res adolescentes coleccionan en forma de libro
sus primicias intelectuales; viejos y diligentes
juristas coleccionan las leyes de sus respectivas
naciones; este pedagogo da pruebas de su carifio
a la juventud, buscando trozos selectos, para
formarle un buen libro de lectura; y aquel co-
rrecto y clegante retérico, hace un viaje a la lite-
ratura castellana, para confeccionar una antolo-
gia de los mds preclaros ingenios, que, bajola
forma de un volumen, legard a sus discipulos y a:
la posteridad.

Pero el libro-coleccién apenas es un esfuerzo
hacia el libro verdadero. En €l no hay labor crea-
dora de cerebracidn, sino un diligente trabajo de
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artesano, realizado a golpes de voluntad y de pa-
ciencia. La inteligencia del autor del libro-colec-
cién parece estar muy bien en lo mecdnico. Lo
externo le produce fryicidn; el detalle es su cam-
po dilecto. Dadle el cielo azul. el espaeio inmen-
so; ¥ no sabrd qué hacer de ellos. Levantadle
una punta del velo de lo desconocido, de lo que
no es efimero y cotidiano, y lo veréis volverla
cara lleno de disgusto y retornar presuroso al em-
polvado infolio de su archivo. El no ha nacido,
en verdad, para desplegar sus alas en los vas-
tos y encendidos cielos de la meditacién, sino
para ensayar su trotecillo de ratén en los hame-
dos rincones donde la sorda carcoma se encarni-
za contra el pensamiento de los hombres. No
estd conformado para ser cazador de estrellas o
buzo de enigmas, sino para discurrir c6moda-
mente por los asendereados predios de la me-
diocridad cotidiana,-donde otros iguales a é€l,
dejaron ya la huella de su paso y de su mano.

Sin embargo, debemos reconocer a los auto-
res de tales libros, el mérito que en justicia les
corresponde. ¢ Acaso las palmas del mérito y la
recompensa deben discernirse s*o a los creado-
res de valores? § Acaso en el progreso espiritual
de una nacién, esos humildes y pacientes obre-
ros, émulos de la hormiga, no han llevado tam.
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bién su ladrillo a los cimientos del mosaico que
levantardn mds tarde los venideros? No son en
verdad los precursores que apurejardn el cami-
no de los profetas que vendrdn; pero son acaso
como la cueva que alojé al precursor y como la
abeja que lo alimentd en el desamparo del'de-
sierto.

La historia ha rendido en Centro—América fru-
tos mds afortunados. En esta rama de los culti-

‘vos humanos, acaso mds de una vez hemos llega-

do a la concrecién del libra,

La historia de Centro-América, la historia
particular de cada uno de estos pafses, ha des-
pertado en todo tiempo la curiosidad y el interés
de nuestros mds graves hombres de estudio. En
algunos de ellos, fuerza es decirlo aquf, nuestro
pasado histérico hasido como una suerte de re-
fugio o de salvavidas para su mentalidad impo-
tente ; otros han ido a él, por el contrario, arma-
dos de vocacién sincera y de talento verdadero.
Los primeros, desconociendo el alto sentido de la
historia, han producido obras mediocres, de esas
que el olvido ahoga en sus brazos apenas llegan
a la vida; los segundos, duefos del dén de los
grandes historidgrafos, han dado a luz obras
fuertes, vivientes y perdurables. Los unos han
sido narradores escuetos; criticos insulses y ano-
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dinos: escritores sin elegancia y sin ingenio; los
otros, han sabido magnificar, exaltar nuestro pa-
sado, ddndonos de él una sensacién intensa, vi-
vida, palpitante. :

Citemos aquf a José Milla, el Herodoto centro-
americano, y sin duda alguna, el mds grande y
trascendental de nuestros historiadores, digamos
también el mds copioso y proficuo. José Milla
traté la historia a la manera honrada y minucio-
sa de Plutarco, Hay en él, como en el viejo autor
delas Vidas Paralelas, ese candor y esa senci-
llez que nos dan el secreto para decir cosas gran-
des y perdurables. | Ah, si queréis sorprender el
lado inédito de las cosas, sentir algo asi como el
perfume, la belleza y la bondad de lo creado,
volveos a la inocencia de los nifios | Vuestra mi-
rada de hombre os engafiard, pero vuestro ojo de
nifio, vuestra alma de nifio, os dardn de los seres
y las cosas lo que no os haya dado un siglo de
astuta sapiencia. | Ah, cuantas veces la humani-
dad no se deforma en nuestras retinas y nues-
tras almas!

El gran monumento histérico de José Milla, es
su “Historia de la América Central,” obra rica,
caudalosa y llenade coloffdo. En estelibro,ameno
cumo una novela, a pesar de ser profunda y mi-
nuciosamente veridico, vive, se mueve, s¢ agita
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nuestro ayer histérico, hasta en sus mds obscu-
ras génesis. Alli estd nuestro pasado precolombi-
no, la gesta del indio, el mito aborigene. Ah{ estd
la Conquista hazafiosa vy romancesca; ahi tam-
bién la Colonia con todo su sello medioeval, con
todo su terror de fanatismos, de torturas y de
sombras. La “‘Historia de la América Central,”
por sf sola, bastarfa para dar a don José Milla,
que también fué novelista, un renombre y una
gloria imperecedera en nuestras letras,

Tenemos la ““‘Resefia Histérica de Centro-Amé-
rica' por el doctor Lorenzo Montafar. La obra
estd escrita con a pasionamiento,con lirismo, con
exaltacién. El doctor Montdafar fué un vehemen-
te y un unilateral. Aquel hombre, que llevaba un
alma ardiente, que se hubiera dejado clavar en
la picota por una idea, por un credo, por una
conviceién, no estaba conformado para esa me-
sura, para esa tolerancia amable, para esa bene-
volencia filoséfica que tan bien sientan al histo-
riador. El doctor Montiafar, era ese hombre rec-
tangular de cuerpo y alma, de que nos habla
Federico Nietsche, y no podia tener €l ese crite-
rio de relatividad y de complacencia sinuosa tan
necesarias cuando se trata de juzgar la vida y los
hechos de los hombres. Pero sea de ello lo que
fuere, su ‘‘Resefia Histdrica de Centro-América,’”
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es una obra histérica de aliento, escrita en estilo
viril y oratorio, que imerece la estimacién de que
goza entre los intelectuales y los aficionados a tal
género de disciplinas.

Libros de historia son también la ** Historia de
Centro-América,”” por don Agustin Gémez Carri-
llo, v “La América Central ante la Historia,' de
don Antonio Batres Jduregui. El sefior Batres
Jduregui es, como historiégrafo, una de las figu-
ras de mds relieve que tiene actualmente la Amé-
rica Central. Es un historiador que sabe hacer la
sintesis histérica; un comentador sagaz 'y un es-
critor de pluma 4gil y brillante. Su libro “La
América Centralfante la Historia,”” aparecido re-
cientemente, es uno de los mas afortunados es-
fuerzos intelectuales que se han hecho en este
pafs en los tultimos afios.

L

En Honduras, la historia tiene sus representa-
tivos m4s conspicuos en Antonio R. Vallejo y
Rémulo E. Durén.

La “Historia Social y Politica de Honduras,”
escrita por el primero, estd considerada como la
piedra fundamental de las invesStigaciones histo-
ricas en aquella seccién de Centro-América, a
pesar de sus grandes defectos. El tftulo de la
obra de Vallejo dice m4ds, contiene mds de lo que
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en verdad encierra 1a obra. En esa denominacién
rumbosa, hay mucho de afiche mercantilista y de
ingénua vanidad de autor; es como una inocente
y pueril defraudacién, pues si penetrdis en la
obra, no encontraréis en ella los dioses esculpidos
en que os habfa hecho pensar la flamante inscrip-
cién del pértico. La Historia Social y Politica de
Honduras, da la sensacién de un hacinamiento
algo informe de bloques arrancados a las cante-
ras del pasado. Se palpa ahi el esfuerzo del
misculo perseverante, pero se echa de menosla
obra primorosa del cincel del artifice; se adivina
la peregrinacién paciente a través de los archi-

. vos, la caza encarnizada de viejos infolios, de
arrugados pergaminos; pero se lamenta al mismo
tiempo, que con semejantes materiales, no se
haya podido construir el mosaico definitivo de la
historia patria. Vallejo, digdmoslo de una vez,
tuvo biceps para amontonar las argamasas y los
ladrillos cuneiformes, pero faltéle genio o pacien-
cia para érigir al cielo el gallardo monumento
que atin estd por hacerse. '

Rémulo E. Durén, el otro distinguido histori6-
grafo nacional, no ha intentado todavia la obra
de superiores alientos que estd esperando desde
hace tiempo la juventud intelectual de su patria.
El libro que hasta ahora ha rendido el sefior Du-
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rén, es de escasa amplitud ideal y de estrechas
dimensiones materiales. Su visién de historiador
se ha localizado demasiado en el espacio y en el
tiempo; ha dejado las grandes épocas histéricas,
el vasto escenario de la América Central, para
consagrarse a la obra limitada y particularfsima
de la regién. Ha escrito biografias e historias
de provincias a cortos perfodos de tiempo. “La
Vida del Padre Mdrquez,” “La Provincia de Te-
gucigalpa bajo el Gobierno de Mallol,” son, por
decirlo asf, los frutos primogenios de ese hijo de
Clio que atin estd en su mediodia intelectual, a
pesar de las escarchas de los afics. Estas obras,
que revelan una diligencia digna de ejercitarse
en mds altas empresas ideoldgicas; tienen por
los asuntos mismos de que tratan, un valor'se-
eundario y zelativo, ;

Al hacer la evaluacién de la labor histérica
del sefior Durén, debemos citar sus Efemérides
Hondureiias, que publica actualmente y que son
una contribucidén al estudio de la IHistoria Pa-
tria.

En las Efemérides como en sus libros prece-
dentes, el sefior Durén se destaca como un inte-
ligente y discreto narrador, y su relieve de
historiégrafo fuera mayor, mds legitimo el re-
nombre que justament_e goza en nuestras tierras,
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si no prodigara la cronologia, si fuera menos ni.
mio y anecdético, para ser mds sintético y tras<
cendental, y si pusiera en su estilo, ese calor, esa
emocion sagrada, que son €l estremecimiento
mismo de la vida.

En Nicaragua, Tomds Ayén y José Dolores
Gdmez, han sobresalido en su consagracién a los
estudios histéricos. Ayén nos dejé sus ' Estudios
sobre Nicaragua,’’ obra ponderada por la critica,
v José Dolores Gdmez, escribié dos obras de em-
-puje: ‘“La Historia de Nicaragua,” y “El Archi-
vo Histérico de Nicaragua,” en los cuales se re-
vela ampliamente la labor del estudioso y del
narrador. «

Antes de terminar esta enumeracién de la bi-
bliografia histérica centro-americana, mencione-
mos la valiosa obra, “Bosquejo Histérico de las
Revoluciones de Centro-América,” de don Ale-
jandro Marure, historiador guatemalteco que
unié a su perspicuidad de critico, una elegancia
de estilo que pocas veces hemos encontrado en
otros historiadores de estos paises.

*® ok ¥

La literatura ha dado en Centro-América una
cosecha de libros mds abundantes que las otras

ramas del saber humano. La literatura ha sido
el ejercicio favorito del intelecto centro—ameri-
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cano, y es en ella donde hemos conquistado los
mds preciados lauros. Hacia el verso hemos ido,
y el verso nos ha rendido sus espléndidos tribu-
tos. Los profusos libros de poemas que todos los
dfas surgen entre nosotros, son el resultado de
esa devota y desinteresada consagracion.

Pero el drama y la novela que son, segtn los
humanistas, la mds alta e¢xpresion del arte lite-
rario, 1o han tenido entre nosotros la cristaliza-
cién que ya se palpaen otros pafses de la América
espariola. De tarde en tarde, aparecen esporddi-
camente en Centro—América, una novela, un
drama, pero no tenemos todavia novelistas ni
dramaturgos, asf como tenemos poetas e histo-
riadores. Y a esas novelas, a esos dramas que a
veces llaman a nuestra puerta con un aire extra-
fio de pobres peregrinos, los acogemos con des-
confianza, y, acaso sin escuchar el mensaje de
belleza que nos traen, los enviamos a dormir el
suefio de los justos en el m4ds inviolado plateo de
nuestra biblioteca,

Entre los literatos centro—americanos del pa-
sado que mds alto llegaron en la novela, debe-
mos citar a José Milla, cuyas novelas *‘Los Naza-
renos” y la “Historia de un Pepe,” son copias
fieles y amenfsimas de la vida externa y consue-
tudinaria.
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Entre los del presente, estd el poeta hondure-
fio don Froyldn Turcios, autor de “ Almas Trdgi-
cas,” “El Vampiro” y “El Fantasma Blanco.”
“Almas Trdgicas’ es un ensayo sin trascenden-
cia. *“El Vampiro es una novela en que, segin
parece, culminé el esfuerzo del autor. Escrita en
bello estilo dannunciano, hay en ella pdginas co-
mo la descripcién de la heroina Luz de Mendo-
za, que son admirables de tersura y limpidez.
Pero si hemos de ser sinceros confesemos que la
novela es falsa desde el punto de vista psicolégi-
co. Aquel nifio de pantalén corto, cuyvas-pala-
bras, gestos v voliciones reproducen al hombre,
es absurdo, a nuestro modo de ver. La heroina
se nos antoja una Ofelia menos inocente y menos
desventurada que la de Shakespeare. §Y qué
decir de lo demds de la obra? Que el senor Tur-
cios, escogiendo la Antigua Guatemala para tea-
tro de su novela, no supo o no quiso darnos en
ella toda la poesia de las Ruinas.

“R] Fantasma Blanco” es una novela corta,
pero de mds alcance estético, de mds seduccion
misteriosa que “El Vampiro,”’ y no creemos que
sea, como han afirmado algunos, un reflejo de la
Espirita de Tedéfilo Gautier, pues hay, en ver-
dad, en la novela del hondurefio, matices y to-
nalidades que no encontramos en la obra del
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novelista francés.

En E1 Salvador, Abraham Ramfirez Pefia, ha
producido una novela regional, “"Almas Gran.
des,” que puede considerarse como una valiosa
contribucién a la novela salvadorefia del por-
venir,

Y en Costa Rica, Jenaro Cardona, cultivando
también la novela regional, en argot costarricen:
se, acaba de obtener por su tltima obra “Esfin-
ges del Sendero,” en un concurso argentino de
novelas americanas, un premio que lo dice todo
en elogio de su talento y de su obra.

¥ W

La ciencia y la filosofia son las que han dade
el menor contingente de libros en nuestra Amé-
rica Central. El advenimiento de un libro de
ciencia es el mds raro suceso intelectual que pues
de sobrevenir en estas tierras. Amamos el juego
libre de la imaginacién y el deporte del ensuefio;
pero sentimos una secreta aversién hacia la dr-
" dua labor de la mente. La ciencia es como una
pesada carga para nuestros espiritus, v la filoso-
fia es como un bosque que inspira terror con su
misterio crepuscular de encrucijadas y de som-
bras. Dirfase que nos falta complexién espiritual
Para debatirnos conla ruda verdad en los an-
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tros misteriosos de la vida y la ‘natura. Dirfase
también que carecemos, para ser filésofos y hom-
bres de ciencia, de esa inquietud que aqueja al
hombre en presencia del redutable enigma de
lo creado. De ahf que vayamos como indiferen-
tes y sordos por los hollados senderos ideoldgi-
cos que otros trazaron, sin detenernos a interro-
gar a los dioses del camino, que sblo tienen oré-
culos para los iniciados que han sentido el ca-
lofrfo de lo arcano y que han vislumbrado ya lo
eterno en medio del juego de lo efimero. La ver-
dad, la verdad relativa de la ciencia y la tras
cendente y absoluta de la filosoffa, no se rinde
a los débiles y veleidosos, sino a los fieros y obs-
tinados. La sabidurfa, dijo alguien, es hembra,
y requiere, por lo tanto, virihdad intelectual.
Nosotros, excelentes imaginativos y a veces su-
tiles comprensivos, poseemos en muy débil gra-
do la capacidad para el andlisis, el dén de la
sintesis y la heréica virtud de la perseverancia.
Por eso, raras veces llegamos a prodiicir el libro
de ciencia que supone, entre otras cosas, un de-
se0 consciente desaber y un método que sea
como un hilo de Ariadna que nos guie a través
del laberinto confuso de las formas.

Pero nuestra aridez para la produccién cien-
tifica no debe entenderse en un sentido absolu-
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to. Ellibio de ciencia, ha aparecido mds de una
vez, completo, definitivo en la América Central.
Para comprobar este aserto, hagamos mencién
de la gran obra de botdnica intitulada: “‘La
Flora Medicinal de Nicaragua”, escrita en tres
volimenes por el sabio centro—americano Miguel
Ramirez Goyena, la cual, fruto de diez afios de
investigacién, s, en su género, el estudio mds
prolijo y concienzudo que se ha hecho en Amé-
rica en el vasto dominio de las plantas. Ramirez
Goyena es un eminente naturalista, para quien
no tienen secretos los tres reinos de la Natura-
eza. LA Flora de Nicaragua, a pesar de la mo-
destia de su nombre, podria llamarse Flora Cen-
tro—Americana y quizd Flora Americana, dada
la riqueza de la obra y la amplitud sorprenden-
te de sus clasificaciones, y dada también la simi-
litud fundamental que existe entre la Flora de
las diversas latitudes de l1a América, ;

Tenemos también, en este género de investi-
gaciones, “El Médico del Pueblo,’” obra de bo-
tdnica médica del hondurefio Francisco Cruz, y
camo obra diddctica, el “Curso de Filosofia’' del
Licenciado Adridn Recinos.

%

Alllegar a este punto de nuestro trabajo, sur-
ge en nuestro espiritu la interrogacién siguiente:
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¢ Por qué no ha aparecido el libro en la Améripy
Central? La respuesta no podria darse en for-
ma eliptica y sencilla. El embrionario desenvol-
vimiento de ia cultura, por unlado, y nuestra
peculiar complexién intelectual, por otro, son a
nuestro modo de ver, las causas que han retar-
dado en nuestros medios el advenimiento del
libro. Debemos ver, pues, en nuestra poco rebus-
ta vida intelectual, la obra de un factor antropo-
I6gico de raza y de un factor social de educacién.
Falta ambiente para el libro. Nuestro timido
balbuceo, no es para engendrar la obra maciza,
el recio monolito intelectual que atestigua sobre
todo, en la historia de un pueblo, la huella de la
vida verdadera. A su tiempo, surgird el libro en-
tre nosotros, pasada la etapa dela floracién es-
pontdnea, como una concrecién tardia, como un
fruto postrero que acaso ya se estd preparando
en los senos profundos de nuestra vida psiquica.

SALATIEL ROSALES .
(Centro Américe. Guatemala,)

Lo que mids induce a los hombres a error es
la falsa apreciacion que hacen de i mismos.



i Retablo de Davidad
I

ErL NiNo Dios.

DE toda la pintoresca variedad del Naci-
miento vistoso—con el divino Infante,
la Madre doncella, el Esposo placido, las man-
sas bestias del pesebre—no venia a mi mas
dulce embeleso ni sugestién mdas tenaz, que
los que traia en siesta idea inefable: “Dios
en aquel dfa, era nifio....”" Nifio en el cie-
lo, nifio de verdad, como lo represemtaba la
figura. Mientras yo contemplaba el inocen-
te simulacro, un celeste nifio gobernaba el
mundo, ofa las plegarias de los hombres, dis-
tribuia entre ellos mercedes y castigos. ...
¢ Cudndo la idea del Dios humanado, del Dios
hecho hombre por extremo de amor, pudo
mover en coraz6én de hombre tan dulce derreti-
miento de gratitud, mezclado a la altivez de
tamafia semejanza, como en el corazén deun
nifio la idea del Dios hecho nifio ? . . .

Hoy, que convierto en materia de anélisis
los poemas de mi candor (el hombre es el
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critico; el nifio es el poeta), se me ocurre
pensar cuédn apetecible seria que Dios fuese ni-
fio una vez al afio, En la ‘ politica de Dios ”
hay, sin duda, inexcrutabes razones, arcanos
planes, propositos altisimos, a los que se de-
be que su intervencién en las cosas del mundo
se reserve y oculte con frecuencia, y que su
justicia, mirada desde este valle obscuro, pa-
rezca morosa, e inactivo su amor. El dia del
Dios-nifio, toda esa prudencia de Dios desa-
pareceria. Al Dios sabio y politico sucederia
el Dios sencillo y candoroso, cuya omnipoten-
cia obraria deinmediato,en cabal ejecucion de
sa bondad. En ese dia de gloria no habria
inmerecido dolor que no tuviese su consuelo,
ni puro ensuefio que no se realizase, ni mila-
gro reparador que no se pidiera en vano, ni
iniquidad que persistiera, ni guerra que dura-
ra. A ese dia remitiriamos todosla Esperanza,
y el mayor mal tendria un plazo tanbreve que
lo sobrellevariamos sin pena. Oh, cuan bella
cosa seria que Dios fuese nifio una vez al afio,
v que éste fuera el bien que anunciasen las
campanas de Navidad!

Pero no. ... Ahora toman otro sesgo mis
filosofias del recuerdo del nifio—Dios. Antes
que lamentarse porque Dios no sea nifio de
veras durante un dia del afio, acaso es prefe-
rible pensar que Dios es nifio siempre, que es
nifio todavia. Cabe pensar asi y ser grave
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filésofo. El Dios en formacién, el Dios in fieri
en el virthal desenvolvimiento del mundo o
en la conciencia ascendente de la humanidad,
es pensamiento que ha estado en cabezas de
sabios. ;Y hemos de considerarla la peor, ni
la més desconsoladora, de las soluciones del
Enigma ?.... Nifio-Dios de mi retablo de
Navidad ! T puedes ser unsimbolo en que
todos hos reconciliemos. Tal vez el Dios de la
verdad es como tfi. Si a veces parece que est4
lejos 0 que no se cura de su obra, es porque es
nifio y débil. Ya tendr4 la plenitud de la con-
ciencia, y de la sabiduria, y del poder, y en-
tonces se patentizard a los ojos del mundo
por la presentdnea sancién de la justicia y la
triunfal eficencia del amor. Entretanto, duer-
me en la cuna. . . . Hermanos mios: no haga-
mos ruido de discordia; no hagamos ruido de
vanidad, ni de feria, ni de orgia. Respetemos
el suefio del Dios-nifio que duerme ¥ que ma-
fiana serd grande. Mezamos todos en recogi-
miento y silencio, para el porvenir de los
hombres, la cuna de Dios!

11

Er Aswo

Asno del pesebre donde el Sefior vino al
mundo: yo te queria y te admiraba. T eras,
en aquel especticulo, el personaje que me ha-
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cfa pensar. iniciacién preciosa que te debo!
T+, abanicando con los atribatos de tu sabi-
durfa, diste aliento a la primera chispa de li-
bre examen que volé de mi espiritu. T fuis-
te mi Mefistofeles, oh Asno! Por amor a ti,
por caridad y compasién con que me inunda-
bas el alma, me hiciste concebir los primeros
asomos de duda sobre el orden y arreglo de
las cosas del mundo, y aun sospecho que, por
este camino, me llevaste, con ignorancia de
Jos dos, a los alrededores y arrabales dela
herejia.

Veras c6mo. Yo, prendado de la gracia ino-
cente y dulce que hay en ti, y que no suelen
percibir los hombres, porque se han habituado
a mirarte con la intencién de la ironia, me in-
teresaba por tu suerte. Viéndote alli junto a
Ja cuna de Dios, me figuraba que te era de-
bido algtin género de gloria. Entonces pre-
guntaba cuél fué tu destino ultratelfirico, y
me decian que para los asnos no hay eter-
nidad. Para los asnos no hay en el mundo
sino trabajo, burla y castigo, y después del
mundo, la nada. . . . La Nueva Ley no mo-
dific6 en esto las cosas. El sacrificio del Hi-
jo de Dios no alcanzé ati. El viejo esclavo
de Pompeya que debi6 de trazar, bajo tu
imagen dibujada en la parcd,la inscripcién de
amarga ironia: Trabaja, buen asnillo, como
yo trabajé, y aprovéchete, ati tal como a mi
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me aproveché—dijo la desventura del asno
pagano y del cristiano. De poco te vali6 es-
tar presente en el nacimiento del Sefior, ni
mas tarde, llevarlo sobre tus lomos, en la
entrada a Jerusalén, entre palmas y vitores.
Ni mejoré tu suerte en la tierra, ni, lo que
es peor, se te franqued el camino del cielo.
A mi, este privilegio de la promesa de otra
vida para el alma del hombre, con exclusién
de la candorosa alma animal, capaz de in-
merecido dolor remunerable y capaz también
de una bondad que yo no habia aprendido
todavia a discernir de la bondad humana,
porque atin no habja estudiado libros de fi-
losofia, se me antojaba un tanto injusto y
me dejaba un poco triste. Cémo! El perro
fiel y abnegado que muere junto a la tumba
del amo, acaso torpe y brutal; el le6n hecho
pedazos en la arena infame; el caballo que
couduce al héroe y participa del impetu he-
roico; el pdjaro que nos alegra la mafiana; el
buey que nos labra elsurco; la oveja que nos
cede el vellén, jno recogeran siquiera las mi-
gajas del puro festin de gloria a que nos in-
vita el amor de Dios después de la muerte? .
De esta manerame acechaba la pravedad he-
rética tras el retablo da Navidad.
Queddbamos en que para ti no hubo No-
che Buena, Asno amigo; pero siglos después
estuviste a dos dedos delaredencién. Un paso -
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més y te ganas los fueros de la inmortalidad
con el suplemento de alguna tregua y alivio
en tu condicidén terrena. Fue cuando, en hu-
milde pueblo de la Umbria, aparecié aquel
hombre vago, y tal vez loco, que se llamé
Francisco De Asis. Venturoso momento! La
piedad de este hombre se extendia, como los
rayos del sol, sobre todo lo creado. Sentia,
presa de exaltadas ternuras, su fraternidad
con las aves del cielo, con las bestias del
campo y hasta con las fieras del bosque.
Hablaba amorosamente del Hermano Lobo,
del Hermano Cordero y de la Hermana Alon-
dra.Era como el corazonde Cristo rebosando
sobresuamor por nosotros y derraméndoseen
la naturaleza. Era un Sakiamuni menos triste
y austero, més illuminado de esperanza. Pare-
cia venido a predicar un Testamento Novisimo,
ante el cual el nuevo pasase a viejo. Yo creo,
y Dios me perdone, que a él también le ace-
chaba la herejia! . . . Pero se detuvo, o no
le comprendieron del todo, y la naturaleza
sigui6 sin Noche Buena. Tfi, Asno hermano,
perdiste con ello tu redencién, y acaso no
perdimos menos los hombres.

Ah, si el dulece vago de Asis se hubiera
atrevido! . ..
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III

SveXo pE NocuHiE BUENA

En Noche Buena era el sofiar despierto,
girando la mariposa interior en torno a la
imagen de luz pura, que ya aparecia, infan-
til, en el regazo de la Madre; ya a las mar-
genes del lago o sobre el monte, con sus ru-
bias guedejas de le6n manso; ya tragica y
sublime, entre los brazos de la Cruz. Mi
imaginaci6n era invencionera; la fe le daba
alas. Cuentos, leyendas, ficcioneside color de
rosa, nacian de aquel sofiar. Una recuerdo.
No sabria reproducirla con su tono,con el
metal de voz de la fantasia balbuciente. Se-
r4 una idea de nifio ~dicha con acento de
hombre; serd un verso de poeta que ha pa-
sado por manos de traductor. )

Era en la soledad de los campos, una noche
de invierno. Nevaba. Sobre lo alto de una
loma, toda blanca y desnuda, se aparecia una
forma, blanca también, como de caminante
cubierto de nieve. En derredor de esta for-
ma flotaba una claridad que venia, no dela
luz de una linterna, sino del nimbo de una
frente. El caminante era Jesfs.

Alla donde se eriza el suelo de Asperas ro-
cas, un bulto negro se agita. Jesfis marcha
hacia él; él viene, como receloso a su encuen-
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tro. A medida que el resplandor divinolo alum-
bra, se define la figura de un lobo, en cuyo
cuerpo escudlido y en cuyos ojos de siniestro
brillo estd impresa el ansia del hambre.
Avanzan; pérase el lobo al borde de una ro-
ca, ya a pocos palmos del Sefior, que también
se detiene y le mira. La actitud dulce, inde-
fensa, reanima el espiritu del lobo. Tiende
éste el descarnado hocico y aviva el fuego
de sus ojos famélicos; ya arranca el cuerpo
de sobre la roca ... ya se abalanza a la
presa ... yaessuya ... cuando EL, con una
sonrisa que filtra a través de su inefable sua-
vidad la palabra:

—Soy yo, — le dice.

Y el lobo, que lo oye en el rapidismo espa-
cio de atravesar el aire para caer sobre él, en
el mismo rapidisimo espacio muda maravi-
llosamente de apariencia: se transfigura, se
deshace, se precipita en lluvia de blancas y
fragantes flores. A’ los pies de Jests, entre la
nieve, las flores forman como una nube mis-
tica, sobre la que el divino cuerpo flotara.
Y todo mi afin de poeta consistia en que
se entendiese que no fué voluntad del sagra-
do caminante, ni intervencién de lo alto, lo
que movi6 la trasformacion milagrosa,-sino
que fué virtud del propio sentir del lobo,
espantado, loco, al reconocer a aquel a quien
iba a destrozar con sus dientes: virtud en
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que arrepentimiento, dolor, vergiienza, ternu-
ra, adoracidén, se aunaron como en un fuego
de rayo, y derritieron las entrafias feroces,
y las refundieron en aquella forma dulcisima,
todo elio mientras declinaba la curva del
salto que tuvo por arranque la intenci6n de
hacer dafio. . .. Agregaba mi cuento que el
Sefior, mirando a las flores que a sus plan-
tas habia, hizo sonar los dedos como quien
llama a un animal doméstico. Entonces, de
bajo el manto de flores se levant6 cual si des-
pertara, un perro grande, fuerte y de mirada
noble y dulce, de la casta de aquellos que en
las sendas del Monte San Bernardo van en
socorro del viajero perdido.

Algunas veces asocio al recuerdo de mi fic-
ci6n candorosa la idea de esas stibitas com-
versiones de la voluntad, que, por la devora-
dora virtud de una emoci6n instanténea, con-
sumen y disipan para siempre la endurecida
broza de la naturaleza o la costumbre: Pablo
de Tharsos herido por el fuego del cielo, Rai-
mundo Lulio develando el ulcerado pecho de
su Blanca, o el Duque de Gandia frente a la
manimada belleza de la Emperatriz Isabel.

Abramos el corazén a este vaticinio, que
viene de poeta. Acaso la defensa de una gran-
de originalidad latente, que aguarda su hora
propicia, imprima hondo sentido a esa resis-
tencia, aparentemente paradéjica, contra el
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europeismo invasor, predicada hoy por el al-
to y fuerte Unamuno.—Soiiemos, alma, soifie-
mos un porvenir en que a la plenitud de la
grandeza de América corresponda un mila-
groso avatar dela grandeza espafiola, y en
que el alto genio de la raza se despliegue asi,
en simultdneas magnificencias, a este ya a-
quel lado del mar, como dos enredaderas, flo-
recidas de una misma especie de flor, en que
entonasen su triunfal acorde de pfirpuras del
uno al otro de los balcones fronteros.

JOSE ENRIQUE RODO
(£l Marconigrama. Londres.)

Elcuerpo social es una agrégacion de existen-
cias particulares que tendrd tanto mds vida, liber-
tad y movimiento, cuanto mds robusta y ¢spontanea
sea la de las unidades de queé se compone; el ca-
rdcler nacional reflejard siempre el cardcter indi-
vidual de los ciudadanos; un pueblo de esclavos
mostrard la indolencia y degradacion de éstos; solo
un pueblo de hombres libres podrd exhibir el poder,
la audacia y la espontaneidad de la Gran Breta-
ia. 1 objeto principal de las organizaciones poli-
ticas, es dar sequridad, es decir, libertad al desa-

rrollo individual del hombre.
SALVADOR CAMACHO ROEDAN



L.a llama

Aguza su llama la vela
como la hoja de un punal.
Inmdvil como ella, mi alma
piensa en el término fatal.

Sin tu amor que a la vida me amarra
fuera hasta dulce de pensar. . ..

iia muerte? Olvidarse de todo,

y descansar, y descansar.

Mas tu amor, que hace un bien de la vida,
de la muerte hace un mal, un mal

tan horrible, que ante €l tiembla el alma
como llama que al viento estd.

Seguirdn tus ojos amados
bebiendo sombra y claridad.
Buscardn otros ojos los tuyos ...
/Los mios no te verdn mds/

T'us labios, tus labios queridos
como ahora sonreirdn,
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¥ otros labios acaso los besen. . ..
jLos mios nunca, nunca mds!

Tus brazos en viva guirnalda

de amor se entrelazardn,

Y quizds @ otro cuerpo se cifian . - - .
jLos mios, a ti, nunca mds!

Fste amor que a la vida me amarra
con mi vida también se ird.
Otros hombres podrdn amarte. . . .
; Y yo nunca, nunca mds!
MANUEL MAGALLANES MOURE
(Los Diez, Santiago de Chile.)

iMiserere!

La juvenlud, amor, 2o gie se quiere,
Aa de irse con nosotros [Miserere!

Lo belleza del mundo v lo que fuere,
morird en el futuro ;Miserere!

L lievra misma leniamenle muere
con los astros lejanos [Miserere!

¥ hasia quizds la muerle que nos hiere
también lendrd sw muerte [Miserere!

DANTEL VASQUEZ



La cducacion al aire libre

CUALESQUI'ERA que sean los diversos efectos
producidos por la guerra, es indudable que
bajo su influencia habrd grandes cambios en
nuestras ideas y préctica de la educacién. En un
respecto, la obra que se realice en las escuelas,
tanto prlmanas como secundarias, estard mais
estrecha y directamente vinculada con la vida
diaria v los negocios. Todo deberd ser hecho con
un propésito definido y prdctico, y uno de los
principales propésitos serd el desarrollo de la in-
teligencia, de la iniciativa personal y del patri-
monio de los alumnos.

Dejaremos, por ejemplo, de considerar la Arit-
mética como algo que sirve para hacer las llama-
das “‘sumas’’; no, los nifios aprenderdn éstas sim-
plemente enrazdén de que las necesitardn durante
la vida. Hay ahora demasiado desligamiento en-
tre la escuela y la vida real y de los negocios. En
el futuro deberd tener un prop®sito, un designio,
cara un fin determinado.
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Se gastard también menos dinero en edificios
escolares, y se evitard otras maneras de hacer las
cosas, muy dispendiosas e insuficientemente efi-
caces. :

Es necesario decir que mucho se hard igual-
mente en el sentido de mejorar la salud y la con-
dicién fisica de los nifios, especialmente para
alejar de la escuela misma y de los métodos de
instruccién, todo lo que atente a la salud del
nifio. La tirania del salén de clase y del banco
tendrdn que desaparecer, asi como la muche-
dumbre de alumnos en aulas mal ventiladas,
donde, durante horas, se instalan en asientos in-
cémodos.

Ahora bien: todos estos propésitos—hacer que
la obra escolar surja de las necesidades de la vi-
da, reducir los gastos, dar realidad a la instruc-
ei6én, mejorarlas condiciones sanitarias,—pueden
ser servidos, en una proporcion considerable, por
el simple recurso de efectuar la mayor parte de
la tarea al aire libre,

No pensamos ahora en las escuelas fundadas
‘para nifios fisicamente defectuosas, en las cuales
la mayor parte del tiempo se pasa al aire libre.
Hay quizds algtin peligro en creer que las escue-
las al aire libre deban relacionarse siempre con
los nifios alimentados suficientemente, (the un-
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derfes) o los débiles y de escaso desarrollo fisico,
y que se les recomiende principalmente por mo-
tivos higiénicos. Insistiremos pues, en decir que
la ensefianza al aire libre es de desear, en gran
extensién, para todos los nifios, para todas las es-
cuelas y por razones de educacién ds que hi-
giénicas. é

e B
\

Hay, sin duda, dificultades en la realizacidn de
ese propésito; pero no son insuperables. La ma-
yor de ellas es la de llevar al conocimiento de la
generalidad de los maestros, qué clase de tareas
escolares deben ser hechas al aire libre y cudles
métodos deben ser empleados.

Existe, entre los maestros, algin pre]u1c1o con-
tra las clases al aire libre. Pero desaparecerd tan
pronto como se comprenda cuanto puede hacerse
solamente al aire libre y lo que se puede hacer
mejor fuera del aula que dentro de ella. Este
convencimiento vendrd, por supuesto, como re-
sultudo de la experiencia. i

Pero si uno ensaya, se sorprende pronto de las
ventajas logradas al adoptar métodos y realizar
tareas que no serfan posibles dentro del aula.
Tomemos, por ejemplo, un simple tema de Arit-
mética. ; Cémo puede un maestro ensefiar dentro
de un salén de clase las nociones de estadio, mi-
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lla, vara y acre? Se puede ensefiar los nombres;
se puede lograr que los nifios realicen sumas
basdndose en esas nomenclaturas de medidas;
pero no conocerdn las cosas, y, por consiguiente,
las sumas pueden no tener ninguna relacién con
los campos reales, los jardines, los terrenos.

Afuera, al aire libre, uno puede mostrar esas
cosas, una clase verd, por ejemplo, que 40 poles
cuadradas equivalen a un cuarto de acre cua-
drado. Generalmente se enseiia a los nifios a
hallar 4reas, sentados en sus bancos, en el sa-
16n de clase. Mas fdcilmente se haria ésto en el
Jardin de la escuela,en un campo o en un par-
que, y una vez hecho habria significado algo.

Seria fdcil demostrar que se puede ensefiar
en esta forma gran parte de la Aritmética, de
la Geometria y de las Ciencias Naturales, uti-
lizando los patios y los jatdines de la escuela
como escenario de la ensefianza, asi como pa-
ra proveer el material necesario.

Los Departamentos de Instruccién Ptblica
de Queeslandia y de Colonia del Cabo han
llamado la atencion de sus maestros acerca
de nuestras sugestiones, sobre esas materias
particulares del programa. Pero las nombra-
das son sélo el comienzo de una lista de las ma-
terias que pueden ser efiseriadas con mayor pro-
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vecho al aire libre. La experiencia actual permite
establecer la regla: “No ensefiar en el aula algo
que pueda ser ensefiado al aire libre.”

w, ¥ W

Me permito ofrécer ahora algunas sugestiones
précticas. El maestro mismo podrd formularse
los detalles de procedimiento parasu realizacion.

Consideremos, primeramente, la ensefianza de
la presién atmosférica y sus aplicaciones. Se en-
sefia primero que la presién del aire soportard
una columna de liquido; generalmente se emplea
el agua y se dice al mundo que la columna pue-
de tener 34 pies de largo; pero el maestro em-
plea, en cambio, un tubo de vidrio corto. Al aire
libre es permitido realizar el experimento em-
pleando uno de quince a veinte pies.

Entre las aplicaciones de la presién del aire
una de las primeras en ser ensefiadas es la del
gifén; es un tubo encorvado que tiene una parte
méas corta que la otra, el cual es usado para
transportar liquidos de un nivel a otro mds bajo,
pasando sobre un obstdculo. Por lo general se
verifica este experimento en las escuelas con es-
trechos tubos de vidrio, de pocas pulgadas de
largo y pequerios platos de agua. El resultado es
el de parecer a los alumnos una especie de suerte
de magia; por cierto que no creen que el experi-
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mento tenga relacién o utilidad para el trabajo.
Sin embargo el sifén es a menudo un recurso ines-
timable, por ejemplo para el pequefio propietario
que necesite llevar agua de un lado a otro de
una pared, o sobre una orilla un poco elevada.
Si este caso se presentara a los alumnos, ellos
tendrdn que encarecer un problema real, un pro-
blema pradctico. Y algunas gentes no podrian
convencerse de que los nifios ocupados en esa ta-
rea a ambos lados de una pared, o encaramados
sobre ella, estdn aprendiendo algo 4til. Para
aprender deben de estar sentados, dicen.

Pero el hecho es que en este caso los nifios es-
tdn afrontando problemas reales; no estdn reci-
biendo una leccién; sino que, dirigidos por un
maestrc, descubren qué es lo que deben hacer y
cémo deben hacerlo. Y ellos hacen. Ademds tra-
bajan en grupo, cooperativamente; resuelven
una dificultad; y se hallan en un ambiente sano
de aire puro, con el sol en la frente y él rozdn-
doles las mejillas,

Veamos ahora el uso del nivel de agua. Los
alumnos pueden ser llevados a un terreno 0 a un
patio donde haya un declive. Se propone la cues-
tién de qué declive tiene el terreno, cudnta y en
qué direccién. El problema del declive es pro-
puesto relaciondndolo con algo préctico, por
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ejemplo, los altibajos de una linea de ferrocarril,
la falda deuna colina en un camino, €l costo de
nivelar el suelo para la edificacién, ete. .

Se necesita, luego, hallar el declive. Al aire li-
bre, los nifios pueden trabajar por si mismos y
hallarlo después de aprender el principio del ni-
vel y los métodos de establecer un declive. En -
la escuela tratarfan de realizar esta tarea con
una mesa inclinada, o, mejor dicho, lo harfa el
.maestro, y los nifios se limitarfan a admirarle.

Otro estudio relacionado es el de las fuentes y
la manera cémo funcionan, del que se pasa a las
ideas sobre el método de gravitacion para la
provisién de agua a las poblaciones. Para la
“leccién’’ hay que colocar un depésito de agua
en lo alto de una pared o un edificio. Docenas de
veces hemos visto a maestros realizando este ex-
perimento en el aula; y era evidente que el ma-
yor cuidado del maestro consistfa en que no se
mojara €l piso, mientras los nifios, sentados jui-
ciosamente en sus bancos no tenfan mds deseos
que los de acercarse y hacer algo con el agua.

Del mismo modo, vimos a un sefior hablara
un grupo de ninos sobre cafierfas de aibafial, su
uso y manera de limpiarlas. Disponfa de una
““mesa de demostracién” y de muchos tubos de
vidrio encorvados, (de media pulgada de didme-
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tro) y bonitos cafios llenos de agua coloreada. La
leccién constituia un “‘entretenimiento’’ para las
nifias. Detrds de €l, en la misma habitacién casi,
habfa un albafial, con todas sus cafierfas y dispo-
sitivos y listo para ser examihado: no fué men-
cionado.

La maestra de la misma clase repitié después
la leccién; pero emple6 para las demostraciones
las cafierias que prestaban servicios en la escue-
la; mostré c6mo funcionaban las llaves y cémo
se unfan y se separaban las diversas partes. Sin
duda, todo ésto debié hacerse fuera del aulay
hubo bastante parloteo entre los asistentes. Pero
la tarea se realizé y las nifias aprendieron real-
mente lo que se queria que aprendiesen.

He aquf un contraste entre los métodos de en-
seflanza pretensiosos e ineficaces y la manera sa-
na y practica.

Véase otra de nuestras fotograffas, (no se
reproduce). Aparecen varios nifios ocupados,
—durante horas de clase,—en elevar un globo:
estdn aprendiendo algo cientifico. Primero, ellos
mismos hicieron el globo—y en verdad que fué
un interesante motivo de trabajo manual. Sin
duda lo hicieron con agrado, pues el trabajo te-
nia un fin,

Para utilizar el globo tuvieron que aprender
nociones acerca de la expansién de los gases.con
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el calor; la disminucién de la densidad que oca-
sioné esa expansién; la razén del ascenso del
globo; el significado del término “fAuctuacién;"’
el poder de elevar pcsos que el globo posee, etc.
Cualquier maestro comprenderd que gran parte
de aquellos conocimientos que son dridos y des-
agradables para los alumnos, serfan de esta ma-
nera mds ficilmente adquiridos.

El caso es que los principios cientificos fluyen
naturalmente de la tarea que se estd realizando.
La clase estudia: no recibe o absorbe conocimien-
tcs simplemente : aprende porque necesita apren-
der. Los alumnos se ven entregados a su respon-
sabilidad e iniciativas propias. Su deseo natural
de resolver cuestiones y superar dificultades, es
estimulado vy satisfecho.

En otra ocasién, como parte delprograma de
Geografia o de Ciencias Naturales, los alumnos
deben estudiar el sol y su curso diario por el fir-
mamento: los cambios en este curso a través del
afio; el efecto de la mayor o menor inclinacién
de sus rayos, etc. Todo ésto se expone laborio-
samente en el aula, por medio de diagramas en
el pizarrén. Parecerfa que se hubiese buscado el
modo de hacer dificil y poco atrayente un estu-
dio que naturalmente es agradable y fdcil.

Es casi innecesario indicar c6mo esta misma

———
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ensefianza puede darse al aire libre. En el patio
hay un palo clavado en el suelo, cuya sombra ha
sido marcada, durante el dfa, a intervalos de u-
na hora. Los nifios han observado el movimien-
to de la sombra, la han visto alargarsey acor-
tarse, y luego uniendo las extremidades de esas
lineas de sombras, han obtenido una curva que
indica, aun para el alumno menos perspicaz, el
movimiento del sol en el irmamento. Se obtiene
luego una serie de curvas semejantes, tomdndo-
la cada una, el dia 22 de cada mes. Examinando
esas series, los alumnos pueden ver, sin que se
les diga, que el sol estd desde el lugar en que se
hizo la observacién, mds alejado en junio que en
diciembre,

Consideremos también el estudio de la direc-
cién y su representacién, en otros términos, de
los mapas y trazado de mapas. Primitivamente,
los hombres hicieron mapas porque necesitaban
mapas, e inventaron sus métodos bajo los dic-
tados de la necesidad. Muy bien: que nuestros
alumnos se coloquen en la misma situacién.

Algunos de ellos hicieron el mapa del terreno-
de ]a escuela. Comenzaron por situarse delante
de una larga pared y se les dijo que dibujaran
una linea que representaria la pared y a cualquie--
ra que viera el papel le indicara qué largo tenia
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la pared y en qué direccién se extendfa. E] in~
vento de una escala para representar el de la
longitud fué fdcil; la otra parte resulté mds difi-
ail. Luego se produjo la cuestién de norte, sur,
este y oeste. Lossignos convencionales que re-
presentaran esos puntos en el papel tuvieron que
ser aprendidos o inventados en razén de que se
les necesitaba.

i No es ésta una forma prdctica? Pero no po-
dia ser realizada dentro del salén de clase. Sin
embargo, se le intenta comunmente;de aqui
que tantas personas carezcan del sentido dela
direccién.

Los mismos rasgos caracterizan los demds es-
tudios; los nifios encaran una materia de una
manera natural. Los pequefios grupos de nifias
y nifos emplean un “cristal de quemar” consis-
tente en un pequedio frasco lleno de agua. Por
medio de él concentran el calor del sol en un
pequefio foco provectado sobre uu pedazo de
papel de estraza. Esto provoca el estudio dela
refraccién, de los rayos caloriferos y de los ra-
yos luminosos, y conduce natural y simplemente
al invento y uso del registrador de la luz solar.

Parece acaso absurdo comenzar el estudio de
la luz por el uso de pequefios tubos, espejos y
linternas en un cuarto obscuro. ; Cémo se podria
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ensefiar acerca de la reflexién de la luz de un
modo mejor que el de permitir a los nifios que
usen un periscopio? Uno puede ver en los textos
escolares complicados dispositivos para demos-
trar la ley de reflexién, mientras que bastarfa
un par de espejos, empleados al aire libre, para,
ensefiarla en un minuto, Si uno persiste en tra-
tar de ensefiar estas cosas dentro de una habita-
cién, se verd obligado a tener un aire de irreali-
dad y de misterio,

Millares de nifios—y maestros— estdn predis-
puiestos a ver algo misterioso y “‘muy cientifico’’
en los hechos m4ds simples, y a muchas clases
jamds se les ocurre que la reflexién de la luz ten-
ga algo que ver con la vida diaria, sino que es
algo representado por vocablos dificiles, como
“dngulo de incidencia' o cosa asf. A veces cuan-
do un eamino corre directamente hacia otro, en
4ngulos rectos, se coloca un espejo grande en un
poste, de tal modo que un ciclista que venga por
uno de los caminos pueda ver al otro reflejado
en el espejo. Ahora bien: ese es el lugar apropia-
do para comenzar la ensefianza sobre la reflec-
ci6n, si el maestro no teme sacar su clase al aire
libre, ni le importa que los transeuntes se deten-
gan para oir lo que estd diciendo sobre algo que
realmente es muy ordinario y ttil.
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Me permito sugerir también que las lecciones
sobre el sonido deberfan realizarse, por lo me-
nos en su primera parte, al aire libre. Los maes-
tros discurren sobre el ‘‘eco” en una pequefia
habitacién; i por qué no trasladarse a un sitio
donde se pueda oir un eco de verdad, en el cam-
po, en un parque, en el patio, por ejemplo? All{
surgen naturalmente las cuestiones sobre lo
que es el sonido, la velocidad con que se propa-
ga, etc. Pero los maestros demuestran general-
mente el movimiento de la onda empleando un
plato lleno de agua sobre la cual dejan caer pe-
Guefios cuerpos, arvejas o bolitas; o, lo que no
es mejor, refieren meramente lo quese produce
cuando se deja caer una piedra en un charco.
{Por qué no van a orillas de un charco o una
laguna y arrojan piedras en ella?

En algunas escuelas se cuelga una cuerda del
dielo-raso a objeto de ilustrar el movimiento de
laondayla propagacién del sonido. Por cierto
que este experimento es menos eficaz y menos
atrayente que sise efectuara al aire libre. Un
buen curso de lecciones sobre el sonido puede
ser realizado fuera del salén de clase, e, inciden-
talmente, se intentaria algo en el sentido de cul-
tivar elarte de oir. Sitdese a los nifios en un
amplio terreno, con los ojos cerrados, y digase-
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les que manifiesten el nimero y variedad de los
sonidos que oigan. Somos malos oyentes, no te-
nemos tan aguzada la facultad de ver como los
boers o los pieles rojas; pero el oido yla vista
pueden ser cultivados.

Creo innecesario alegar las ventajas que se ob-
tendrian llevando a cabo al aire libre gran parte
de la ensefianza del dibujo. Hay ahora un gran
namero de jardines escolares en todo el pafs y
seguramente cada uno de ellos puede proporcio-
nar oportunidades para el desarrollo de esta ma-
teria de estudio. El dibujo debe ser un buen au-
xiliar para el estudio de las ciencias naturales.

i Se podria proporcionar un ejemplo mejor de
perspectiva que una gran espiral dibujada sobre
el asfalto del patio? Se dice a los alumnos que
dibujen “lo que ven;’ pero se presenta la difi-
cultad de saber qué es lo que uno ve. La ilusién
Gptica es uno de los fenémenos mds comunes.
Un ejercicio como este de la espiral revela al
joven artista. En el ambiente fuera del aula se
encuentran en gran escala todos los principios
de la perspectiva y puedcn alli ser ensefiados.
No hay duda que las ventajas educativas de es-
te curso igualarfan, por lo menos, a las higié-
nicas.

. He mencionado el jardin escolar. Por suerte,
no es posible ensefiar horticultura en el salén
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de clase. Los jardines escolares son reconocidos,
cada vez mds, como lugares apropiados para el
estudio de las ciencias naturales; no son emplea-
dos exclusivamente para la prdctica de la jar-
dinerfa.

El Times ‘“ Educational Supplement’ sugirié
tltimamente que una gran parte del estudio de
la quimica debe ser ensefiada en relacién con el
jardin. Cuando la cal yace en montones sobre el
terreno de cultivo, cuando se emplea el sulfato
de amonio, cuando se aplica el nitrato en el jar-
din, hay ocasiones para ensefiar la  quimica ele-
mental de esas sustancias.

“Que el alumno vea—dice Comenio— que lo
que aprende no es algo del pafs de ninguna par-
te, o cosas relacionadas con las ideas platénicas,
sino algo que nos rodea verdaderamente, un ver-
dadero conocimiento que otorgard ventajas rea-
les en nuestra vida.”

Finalmente, serfa muy atrayente que se can-
taran nuestras antiguas canciones al aire libre,
Los alumnos pasan cada semana horas enteras
sentados en sus bancos, en habitaciones donde
hay exceso de personas aun en los dias m&s c4-
lidos del verano, entonando las bonitas cancio-
nes que han aprendido. Rogarfa a los maestros,
especialmente de las escuelas rurales y sub-ur-
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banas, que experimenten el efecto de llevar a
cabo las clases de canto fuera del aula. Muy a
menudo serfa una ventaja reunir a los alumnos
al principio y al fin del dia escolar para que can-
ten sus himnos bajo el cielo azul al aire libre,
en lugar de hacerlo en un salén donde respiran
aire mds o menos viciado. La experiencia de-
muestra que procediendo asi se acrecentaria la
alegria de la vida escolar y la eficacia dela
tarea.

Evidentemente, si esta propaganda a favor
de la ensefianza al aire libre se hiciera préctica,
gastarfamos menos en edificacién para escuelas;
necesitarfamos sélo mejores y mds amplios pa-
tios de recreo y jardines anexos a las escuelas.
Ser4 necesario también proveer medios a fin de
que los nifios que mds necesitan de las venta-
jas de la ensefianza al aire libre puedan tam-
bién trasladarse fdcilmente a los lugares en que
esas ventajas se encuentran. Pero esto no serfa
diffcil si nos decidimos a hacer lo posible para
que nuestra educacién siga por el camino delas
cosas prédcticas y reales; si nos decidimos a dar
a cada nifio una oportunidad para que goce a-
bundantemente del sol y del viento, de la plan-
ta que crece y del arroyo que corre,y $i somos
bastante sensatos para dejar que se -manifieste
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naturalmente ese amor del movimiento y esa
curiosidad que son tan caracteristicas de todos
los seres j6venes, y de tanto valor para el maes-

tro hdbil y' convencido. _
J. EATON FEASEY

{De la revista inglesa ' The World's Work''. )

El estado es y debe permanecer completamente
neutral en materias religiosas. La lucha de trans-
Jormacion y depuracion del sentimiento y de la idea
religiosa no es ni debe ser entre la Universidad vy
la Iglesia; ella estd establecida en el mundo entero,
sinque ninguin poder humano pueda delenerlani ate-
nuarla, entre la Iglesia y la Filosofia; y a la ley, al
Estado, no le es dado decretar la sustitucion de nin-
gtin credo religioso por ordenanza. Estas sustitucio-
nes se encuentran undia hechas enla conciencia, sin
que nadie se aperciba de ellas. Decretando, pues,
como estd establecido, que las puertas de la escuela
estén abiertas para que los ministros de la Iglesia
puedan éntrar diariamente a dar la ensenanza re-
ligiosa a los miios, axceptuando aguellos a quicnes
sus padres prohiban exprésamente que se dé esta
ensefianza, jqué puede objelarse contra la escuela

moderna?
ANIBAL GALINDO



Una clinica literaria

eﬂ una revista americana, Atlantic Mon-
thly, leo un curioso articulo de Samuel Mec.
Chord Crothers. Mi escaso conocimiento de la
literatura norteamericana contempordnea no me
permite afirmar sielautor es famoso ni si su pro-
duccién es abundante. El articulo revela que es
un buen humorista. Trata de una imaginaria cli-
nica literaria. Esto de clinica literaria, como
verd el lector mds adelante, aunque yo quiero
advertirselo por anticipado, no significa en este
caso que se trata de una clinica para literatos
que adolezcan de alguna enfermedad de la idea-
cién o de la retérica. Sin duda serfa util que pu-
dieran curarse por algiin tratamiento especial la
vacua verborrea de tal escritor, la anemia de las
ideas de tal otro, la caquexia del pensamiento
y el estilo de aquel, la fiebre de intolerancia de
éste; pero lo cierto es que alas enfermedades li-
terarias no se las da suficiente importancia para
que ningln médico, deseoso de crearse una es-
pecialidad nueva, haya querido ensayarse en €s-
ta. Media la circunstancia de que los pacientes
generalmente ignoran su enfermedad y se ponen
furiosos cuando alguno se las descubre, de suer-
te que costarfa infinito trabajo reducirles a po-
nerse en cura.
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La clinica literaria de que habla, en broma
por supuesto, Mc. Chord Crothers, es una clini-
ca donde la literatura sirve de medicamento,
donde se practica la biblioterapia. El lector dis-.
creto advertird que no se trata de un nuevo
procedimiento médico, sino de una eutrapelia,
que dirfa Azorin, de una broma o donaire, de-
bajo de cuya invencién se deslizan algunas ver-
dades satiricas, un hilo de sdtira social.

El escritor norteamericano cuenta que fuéa
visitar a su amigo el pastor Bagter,a quien no
vefa hacfa mucho tiempo, y se sorprendi6 al ver
sobre la puerta un cartel que decia: ‘‘Institu-
* to bibliogrdfico. Curas bibliogrdficas a cargo de
eminentes especialistas, de 2 a 4. Consultasa
domicilio. Tratamiento especial para hombres
de negocios, fatigados. Las madres que sigan un
curso de lectura terapéutica podrdn dejar a sus-
ninos en la nursery aneja al Instituto.” Inquirié
el visitante la razén de tan raro anuncio, v el re-
verendo e dijo: “Sabrd usted que en nuestra
Gltima asamblea parroquial se hablé mucho de
los buenos resultados de la psicoterapia. Me a-
gradé la idea; pero no me parecié bastante préc-.
tica por estar basada en el sistema de influir so-
bre los enfermos mediante ondas de pensamien-
to.; Y si éste llegase a faltar? ;Y siel médico
anduviese escaso de ideas saludables, estimulan-
tes, ténicas o calmantes, segiin los casos? Para
no correr semejante riesgo, resolvi adoptar, en
vez de la psicoterapia, nebulosa y aleatoria, la
biblioterapia, que ofrece garantias mds serias,
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puesto que 1la literatura le ofrece un inagota-
ble caudal de pensamientos medicamentosos
preparados con todo esmero y fdcilmente asi-
milables.

Nada me importa que un libro frate de histo-
fia ode cocina, de matem4ticas o de bellasartes;
que esté escritoen inglés o en alemén. Lo esen-
cial es descubrir su valor terapéutico. Un libro
puede ser irritante o soporifico; puede ser un si
napismo o una pocién calmante; mas por fuerza
ha de producir algln efecto. La habilidad del cli-
nico est4 en aplicarle debidamente. A diferencia
de las drogas farmacéuticas, los libros se pueden
usar sin el menor peligro. No hay cosa mds in6-
cua que el libro. En cunto nos desagrade pode-
mos dejarle en el estante, sin el riesgo de que
eche a correr detrds de nosotros diciendo: “‘j Es-
cticheme usted una palabra !'’ Desde el punto de
vista clinica, el libro es una recta que puede ser
simple o compuesta de varios elementos. Las
ideas pueden unirse en una perfecta combinacién
quimica o ser insolubles unas en otras formando
una especie de emulsién, como sucede en los En-
sayos de Emerson. Sus proposiciones son como
grumos de sabiduria que no se amalgaman. Agi-
fese antes de usarse. Maeterlinck contiene ele-
mentos vol4tiles que fdcilmente escapan a la
apreciacién del lector superficial....

Decfa que algunos libros obran como estimu-
lantes. Mds que presentar ideas nuevas, lo que
hacen es excitar nuestro pensamiento y desper-
tar facultades que por inercia estaban casi para-
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lizadas. Pero estos libros son un acontecimiento
espiritual que no sucede todos los dfas, apenas
conoce uno cada generacién. Asf, Carlyle estimu-
16 a su generacién al trabajo, y Ruskin a la
suya a las obras sociales y al amor al arte.
Mientras Tolstoy estimulé la voluntad hacia el
sacrificio, Niezsche la estimula hacia el poder y
“la fuerza. Rousseau suministré a los hombres de
su tiempo el estimulante que les condujo a la Re-
volueién,

Los estimulantes literarios se deterioran rdpi-
damente. Hay que servirlos frescos. Si destapa-
mos ahora una botella de Rousseau, advertiremos
que ha perdido casi toda suaroma, Las institucio-
nes de Calvino, que produjeron un sorprendente
efecto estimulante en su tiempo, han perdido en
cuatrocientos afios, que no son un dfa, toda su
efervescencia y despiden un fuerte tufo de moho.
Entre los estimulantes desempeiian un gran papel
en la farmacopea literaria los revulsivos, Asf co-
mo en la prdctica médica los m4s comunes son
los sinapismos, el aceite de Croton y las moscas
da Mildn, en la biblioterapiael mds usado es Ber-
nard Shaw ...

Burla burlando, el escritor americano dice una
gran verdad. j Cudntas veces un libro nos ha cal-
mado, haciéndonos comprender la vanidad de
nuestros afanes y nuestras penas, o enreddndo-
nos en la seduccién del mundo fingido a que nos

conducia !
ANDRENIO

{Nuevo Mundo, Madrid.)



